曾花飞蝶舞,绿媚红笑的大花园,在秋风匆匆的脚步声中,日渐香消玉殒。花园前面雍容华贵的小红楼,是萧索的季节中的唯一亮点。楼房的四门紧闭,里面装有两个生命——风华正茂的英儿小姐和美丽的鹦鹉。只有在阳光灿烂的日子,英儿才打开一个小窗口,于是就有了路人为之停足注目的风景。其实,英儿只是某款哥手里花束的一小朵。那个男人很少回来,英儿只好买只鹦鹉给自己解闷。
鹦鹉漂亮而又出奇的聪明,不必教就会说很多话,且多为好听的言语。不是夸英儿漂亮,就是说英儿聪慧。英儿很喜欢它。一天,鹦鹉长叹一口气,极似英儿忧郁的表情。英儿问:“干吗叹气?”“不自由啊!”鹦鹉认真地说。“呵,你还知道自由,天天给你好吃的,住这么漂亮的房子,又有美女跟你聊天,还不满足吗?”英儿气愤地问。鹦鹉意味深长地说:“可笼子还存在呀!没笼子总比有笼子好!”
英儿在以后几天懒洋洋的,无心照料这只鸟,又不愿给它自由。鹦鹉终于饿死了。于是英儿又弄了只八哥。那是只笨鸟,从未吐过一个字。白白胖胖的度日。英儿也变得如同八哥。
据说,不说话的鸟比会说话的鸟寿命长,有想法的女人比没想法的女人老得快。